王太生
宣纸泛黄，是一种美。纸上人物、花卉、山水，泛黄的宣纸成就古画之美。
冬日读宋画，当然是一些宣纸泛黄的画，感受大宋的冷和暖，神韵与色彩，画里有远山、高树、长亭，还有冷得瑟瑟发抖的小人物，在一条山道上踽踽独行。
下雪时，百姓生活怎样？马远《晓雪山行图》描写大雪封山的清晨，画中一山民赶着两只身驮木炭的小毛驴，肩头扛着的木棒上，挑着一只捕猎到手的野山鸡，在白雪皑皑的山间行走。山民衣着单薄，弓腰缩颈，似乎还口鼻呼出白烟气，让人感到北方雪天寒气逼人。
读此画，许多人想穿越到宋朝的山中去旅行，山里的日子过得好慢啊！冬天，人懒洋洋的，赶驴山民指不定等这两袋木炭驮到集市上卖，卖掉木炭和山鸡，买回熟食、杂蔬，沽酒回家御寒。宋朝的天气，比现在冷多了。
快到了一岁将尽的季节，这时候，货郎来了。李嵩《货郎图》上，一货郎挑着一担琳琅的货物，在乡村叫卖，打破了冬日的沉寂和荒凉。
这是一个以季节谋稻粱的人，天冷了，大地萧索，田里和家里没有什么事可做，农人角色转换成货郎，挑着担子走村串巷。
宣纸泛黄，是时间的落叶在上面堆积，它真实反映了一段时期内的历史风貌。
冬闲时，村民都在做些什么？王居正《纺车图》，一村妇怀抱婴儿哺乳，身旁置放一架纺车，左手正摇纺轮，仿佛还能听到机杼“嗡嗡”的转动声，感觉到空气流动吹拂到脸上的呼呼声。前面一老媪，面向村妇，慈祥安宁。村妇身后有一儿童，席地而坐，手中拿着杆，牵着一只蟾蜍，活泼可爱。
儿童牵蟾蜍，唤起了我对童年玩具的记忆。那时做客乡下，亲戚捉一只天牛，用棉线栓了，送给我玩。我牵着天牛左右戏之，沉浸在自然的美好里。现在看来，童年用线栓昆虫，把它们当玩具，这是从古至今，永恒不变的乡村童事。
宣纸，薄如蝉翼。宋画里的小人物，你认识几个？刘松年《博古图》，以山水为背景，突出描绘人物。在这种葱郁浓密的松林中，几个文人墨客正在把玩古董。把玩者神态各异，表情丰富。
人过中年，有淡出江湖的意味。马远《秋江渔隐图》，一老头儿怀抱木桨，蜷伏在船头酣睡。爬到树上睡，仰在石上睡，躺在草垛上睡，缩在船头睡，这些都是隐逸于江湖的古代隐士，寄情于山水，不与谁争，宠辱不惊。
这是一种似睡非睡，人在闭目养神时会听见什么？他会听到草木一秋在岸上旷野的簌簌天籁声；母亲唤儿回家吃饭的嚷嚷声；鱼跃水面的泼刺声，以及耳畔呼呼的风声，潺潺的流水声。
真想做一只鸟，背负云天，穿行在《清明上河图》淡青色的天空，抑或栖枝在长江岸边水墨点染的米氏山水里。
宁静高远，静心肃穆，没有一点燥气。观宋画，让人舒意、畅神，恍若走进温润郁蓊的温柔之境。
宣纸泛黄，即便上面一片空白，倘若遇到水气的浸润，也会濡染成一幅画。
审读：喻方华 罗希程