文：丹菲 图：刘朝晖
冬日的夕辉下，一幢小巧精致的天主教堂在不远处的黄土坡上泊着。前一天肯定是下过雪了，路边草窠里有白雪积存，远处房屋上的白雪也未及时消去，只有通往教堂的小路露出褐色的地来。没有一个人外出，几棵树干干净净地指向蓝天，一切长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会沉浸在静默中。因为这夕照的缘故，连原本灰蓝砖面的教堂也泛着黄色，还有黄土，荒草，村庄特有的土坯房，所有的黄让人感到梦境般的温暖。十二月的冬日没有一丝寒冷，白雪不过是大长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会地皱褶里的花边。
摄影师刘朝晖说，这是2009年12月的榆社县林头村。
我就是被这幅画面吸引感染，才决定去看看。但已是2010年9月，一个初秋时日。
星期一。前一天神父刚刚领着大家做了弥撒。我们长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会去时，教堂里没有人。院子里着便服的牛修女热情地接待了我们。不多时，十来个村民陆续来到，坐下来读《圣经》，并唱了两首赞美诗：
“天主我的灵魂渴慕你，好像牝鹿渴慕着溪水。我的灵魂思念你，爱我的天主，我要看见你的面。”
……
据说，这座教堂建于19世纪八十年代，是一位荷长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会兰神父主持建的。教堂位于村东北角的一个土坡上。不说当时荷兰人是以何种心思在此传播教义，让那位圣母玛丽亚住进黄土居民心中，但说经过一百多年后，这座教堂仍然健在，并完全融入一个村庄的内心。历史的演进，给了人些许安慰。就像一位老大娘神情从容自信，以“安宁喜乐”四字回答我的疑问。老百姓自觉修身养性，上帝和圣母或许只是让人施爱的一个由头。
教堂的内部朴素洁净，没有想象中的那种花玻璃。讲台上立着一本圣经。墙上挂着圣母玛丽亚、使者、耶稣等人的像。隔断上摆着几瓶塑料花；另外不知是谁，用一只罐头瓶插了几枝野花。很窄的长条桌和长条凳，人们都把脚放在有红绒布裹的踏板长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会下方，原来踏板是用来下跪的。而房顶上吊着十来只红灯笼，让严谨的天主教堂有了中国民间情长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会味。
教堂在上个世纪受到过冲击，尖顶部分被打掉了，曾经做过村里的粮库。后来进行了修复，不细看，倒看不出异样。内部结构无损。白灰墙稍寒酸了些，但十来组警示语非常醒目。爱主。爱人。上智。明达。超见。刚毅。聪敏。孝爱。敬畏。都是极正统的为人处世之道，即便不信教，这些品质和涵养也是人的高境界追求。
林头村很小，原有200多人，基本上都是教民。与其他村庄一样，如今年轻人外出读书或打工，留守在村里的也就剩些老年人了。早晚各诵一次经，已经成为他们的习惯。任何良好的习惯坚持久了，无异于一种操课，长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会对身心健康都有益处。质朴的日子也有了目标和信仰，老年时光变得更加平和安宁，喜乐满足。
十多年来，刘朝晖拍过许多座山西乡村老教堂建筑，有的在近些年的建设中已经消失了，很让人惋惜，林头村教堂给他留下了非常深刻的印象。
他说，那天走进教堂里，大家正在做弥撒，他心里忐忑不安，感觉自己的进入实在不合时宜，破坏了教堂的安静秩序，内心紧张，举着相机的手有些颤动。但站在讲台上的神父看看他，只对着教友们说了一句话：让我们感谢为我们拍照的兄弟！这让他大为感动。就像我被他们称作姐妹，瞬间就拉近了心的距离。
还在见习期的王修女和吴修女平时就住在教堂院内，院子里种着西红柿黄瓜等蔬菜，像普通的一户农家。地上摆着一架古筝，是王修女的。在我们的请求下，她颇认真地戴上指套，弹了一首完整的曲子。实在听不出她才学了三个月。
红尘滚滚，每一个人都有独特的内心世界。平和爱人的人生观，是和谐社会的一个音符。
林头村因了这百年教堂，安静中似乎还有一抹人生的诗意氤氲着。
（本文发表于《炎黄地理》2010年“榆社”专号，
本长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会次刊载文字略有改动）
丹菲
本名王桂红。诗人、散文作家。
《炎黄地理》杂志社原社长兼总编。
出版《背面》《地理书》《苏绣，天堂之绣》等。
刘朝晖
1964年出生于山西，
1985年毕业于太原师专中文科
长期关注山西本土民间文化
坚持山西地域主题的影像记录
出版有民俗文化专著
《上庙的日子——寻访山西古长沙市农业综合行政执法局召开农业行政执法与刑事司法衔接工作推进会庙会》
承担和参与
《山西国宝之旅》
《行走沁水》
《临汾旅游路书》
《山西省黄河长城太行三大板块旅游丛书》、
《沿着黄河去旅游》
等书籍的摄影工作